木子最近身体不太舒服
生理期该来还不来
经常头晕，还时常出冷汗
她去医院检查
医生说是更年期
她才45岁
是不是有点早了
医生告诉她要放松
他见过很多比她还早的
台湾南部的高雄是热带季风气候
电风扇不能消减夏季的燥热
加上身心的燥郁
一觉醒来时浑身湿透了
在台北读书的女儿昨晚回来了
一大早手机就响个不停
木子走进去把它关掉
看到她屏幕上的壁纸
是一张和男孩的照片
一簇假睫毛贴在熟睡的脸上
木子把洗好的床单拿到屋顶晾干
给女儿做饭
她知道女儿老是不回家
是有男朋友了
她试探性的说了几包
却不想女儿恶狠狠回问
为什么要偷看自己的手机
木子不知如何作答
只是低头给她收拾着
要带去学校的行李
女儿不领情的拎起包打算离开
老旧的门锁坏了常常卡住
女儿踢了两脚又好了
她背包离开
留下木子一人修理着锁头
反复开关几次
发现只要掌握巧力就不怕卡住
送走女儿又要去医院探望婆婆
今天在电梯遇到的
是一个面部受伤
他无法开口说话的人
只能通过沙哑的吼叫
表达自己身体遭受的痛苦
木子有些害怕 躲在角落
她将婆婆留下的脏衣服拿走
嘱咐她记得吃葡萄
交代过后又要赶去上班
那是一家传统的服装厂
木子是这里的缝纫女工
老旧的缝纫机又故障了
上去仓库找修补的材料
恰巧看到工友在和领导跳舞
……
